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Introducao 


“Toda grande obra de literatura, ou é a Ilfada ou é a 
Odisséia.” 

RAYMOND QUENEAU, Introducdo a 

Bouvard et Pécuchet, de Flaubert, 1947 


arece bem apropriado que os dois livros que, mais que 
quaisquer outros, nutriram a imaginacéo do mundo 
ocidental por mais de dois milénios e meio nao tenham 
ponto de partida claro e nem um criador identificavel. Homero 
comega muito antes de Homero. Com toda a probabilidade, 
a Iliada e a Odisséia passaram a existir aos poucos, de modo 
indefinido, mais como mitos populares que como produgées 
literarias, por meio do processo insondavel de filtragem e com- 
binacao de baladas antigas, até adquirir uma forma narrativa 
coerente, baladas cantadas em lfnguas que j4 eram arcaicas 
quando o poeta (ou os poetas) que a tradigao concordou em 
chamar de Homero compés sua obra, no século vill a.C, 
Durante muitos séculos, o cantor cego e pobre que es- 
molava pelos caminhos da Grécia Antiga foi em geral consi- 


derado o autor da Iliada e da Odisséia; com 0 tempo, veio a 
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ser substitufdo por uma espécie de espirito inspirado, parte 
fabula, parte alegoria, o fantasma da Poesia Perdida. Por fim, 
tao disseminada se tornou a nogaéo de um Homero apécrifo 
que, na década de 1850, Gustave Flaubert pode zombar dele 
em seu Diciondrio de clichés, manual que simulava oferecer a 
burguesia uma resposta social correta para qualquer opiniao 
emitida: “HoMERO: Nunca existiu.”! 

Nada sabemos sobre Homero. Acontece 0 contraério com 
seus livros. Num sentido muito real, a Ilfada e a Odisséia nos 
sdo familiares antes de abrirmos suas primeiras paginas. Antes 
mesmo de comegarmos a acompanhar as mudangas de hu- 
mor de Aquiles ou admirar a esperteza e a coragem de Ulisses, 
aprendemos a presumir que, em algum lugar nessas histé6rias 
de guerra no tempo e de viagem no espaco, nos sera contada a 
experiéncia de toda a luta e toda a travessia humanas. Duas de 
nossas metéforas mais antigas nos dizem que toda vida é uma 
batalha e que toda vida é uma jornada; se Iliada e Odisséia 
beberam desse conhecimento, ou se essa sabedoria foi tirada 
da Iliada e da Odisséia, isso, afinal, ndo tem importancia, uma 
vez que um livro e seus leitores sao espelhos que refletem um 
ao outro infinitamente. 

Quaisquer que sejam suas origens nebulosas, a maioria 
dos estudiosos sup6e agora que os poemas atribufdos a Home- 
ro comecgaram como composic¢ées dispersas, de varios tipos, 
que acabaram por se aglutinar e se tornaram perfeitamente 
entretecidas para formar as duas longas histérias que conhe- 
cemos hoje: uma que descreve a tragédia de um tinico lugar, 
Troia, disputado por muitos homens; outra que conta as aven- 
turas do retorno ao lar de um unico homem, Ulisses, que abre 


o caminho de volta através de muitos lugares perigosos. Para 
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futuros leitores de Homero, Tréia passou a representar todas 
as cidades, e Ulisses, todos os homens. 

A biografia de um livro nao é a biografia de quem 0 es- 
creveu. Exceto no caso de Homero e sua obra — em que elas 
andam de maos dadas —, uma vez que é impossivel saber qual 
deles veio primeiro: 0 bardo cego que cantou a destrui¢gao da 
cidade troiana e a saudade de casa de um rei grego, ou as 
hist6rias da sedugao da guerra e da busca pela paz, que exi- 
gem um autor para justificar sua existéncia? Os escritores e 
suas obras estabelecem relacdes curiosas aos olhos de seus 
leitores. Ha livros que, com escrita inspirada, fazem surgir um 
personagem tao vivo que se sobrepde a quem quer que tenha 
sido o verdadeiro autor. Dom Quixote e Cervantes, Hamlet e 
Shakespeare sao casos tipicos. Hd escritores cujas vidas, como 
disse Oscar Wilde a respeito de si mesmo, sao receptaéculos 
de seus génios e cujos livros sdo apenas o produto de seus ta- 
lentos.* Homero e suas obras pertencem 4 primeira categoria, 
mas houve épocas em sua longa histéria nas quais os leitores 
preferiram incluf-las na segunda. 

Ninguém possui Homero, nem o melhor de seus leitores. 
Cada uma de nossas leituras é feita através de camadas de lei- 
turas anteriores que se acumulam sobre a paégina como estratos 
sobre uma rocha, até que mal se pode ver 0 texto original (se 
alguma vez existiu coisa tao pura). Assim, quando pensamos, 
apos fechar Homero, “Ah, agora me apropriei da Ilfada” — ou 
da Odisséia”—, queremos dizer que tornamos nossa uma his- 
t6ria que muitos outros, hé muito tempo, anotaram, refundi- 
ram, interpretaram, adaptaram, e que, com seus testemunhos 
ecoando mais ou menos alto em nossos ouvidos, tentamos 


impor nossos gostos e preconceitos sobre uma cacofonia de 
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bandas de um homem sé, tal como Keats olhando pela primeira 
vez o Homero de Chapman, ou Joyce empurrando Ulisses pelas 
ruas apinhadas de Dublin. Nessa tentativa, a adesdo rigorosa a 
cronologias oficiais nao é util: as leituras influenciam umas as 
outras para diante e para tras ao longo do tempo, e nao devemos 
acusar santo Agostinho de anacronismo por estudar Homero 
sob a orientacéo de Goethe, ou Herdclito por se permitir ser 
predisposto pelos comentarios de George Steiner. 

Esse palimpsesto de leituras nao esconde de nossos olhos 
apenas 0 texto original (ou o que a maioria dos estudiosos ad- 
mite que seja o texto original). Conta-se que o clérigo inglés 
Richard Whately, sacudindo a Biblia do rei James numa reu- 
nido do clero de sua diocese, vociferou: “Isto ndo é a Biblia!” 
Depois de uma longa pausa, completou: “Isto, senhores, é 
apenas uma traducdo da Biblia!”* Exceto por um grupo cada 
vez menor de intelectuais aos quais foi concedida a graga de 
conhecer grego antigo, o resto de nés nao 1é Homero, mas 
uma traducao de Homero. Nisso, nossa sorte varia: alguns po- 
dem ter a ventura de topar com a de Alexander Pope ou a de 
Robert Fagles; outros podem estar condenados 4 versdo “lite- 
ral”, de 1816, de T.S. Brandreth, ou a contrafagéo pomposa, 
de 1948, de F.L. Lucas. 

A tradugao é, por sua natureza, um officio questiondével, e 
é muito estranho como, em certos casos, obras como a IIia- 
da e a Odisséia, compostas de palavras e, portanto, cujo su- 
cesso depende aparentemente de como essas palavras exatas 
sdo usadas, podem prescindir delas e fazer-se ouvir em Ifnguas 
que nem haviam sido inventadas quando os poemas surgiram. 
“Ménin aeide, théa, Peleiadeo Achilleos...”, “Canta, 6 Deusa, 


Z 


a célera de Aquiles, filho de Peleus”, esta é uma versdo em 
q 
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portugués mais ou menos literal do primeiro verso da Iliada. 
Mas o que Homero quis dizer com aeide, canta? E com théa, 


Deusa? E ménin, célera? Virginia Woolf observou que: 


E inutil e tolo falar de saber grego, pois em nossa ignorancia de- 
veriamos estar no fundo de qualquer classe de colegiais, ja que 
nao sabemos como soavam as palavras, ou em que momento 
exato deverfamos rir, ou como os atores representavam, e entre 
essa gente estrangeira e nds nao hé apenas uma diferencga de 
raca e lingua, mas uma tremenda brecha de tradi¢ao.* 


Até entre as linguas modernas, essa “tremenda brecha 
de tradi¢ao” persiste. Wrath [célera], em inglés, com seu tom 
antiquado que tem ecos dos tigres de Blake e das vinhas de 
Steinbeck, é diferente do Zorn alemdo, cheio do som e da 
fdria militar evidente na balada de 1848, de Emanuel Geibel, 
sobre 0 “heil’gen Zorn ums Vaterland”, “ira sagrada pela Patria”, 
ou do francés colére, que, na Paris existencialista, Simone de 
Beauvoir definiu como uma paixdo “nascida do amor para 
matar o amor’. Nessas circunstancias confusas, o que o leitor 
deve fazer? Ler, e ter presentes essas questoes. 

Apesar dessas condicées téo incémodas, um bom livro 
consegue sobreviver, as vezes, as traducdes mais infiéis. Mes- 
mo quando lemos “muitas coisas destruidoras da alma /em 
tabuas fechadas” (como diz Brandreth, se acusando),’ a ira de 
Aquiles ou a saudade de Ulisses conseguirao de aleum modo 
nos emocionar, lembrando-nos de nossos préprios empenhos, 
tocando algo em nds que nao é apenas nosso, mas misteriosa- 
mente comum a humanidade. 

Em 1990, 0 ministro da Cultura da Col6mbia montou um 


sistema de bibliotecas itinerantes para levar livros aos habi- 
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tantes de regides rurais longinquas. Com esse objetivo, gran- 
des sacolas de livros eram transportadas no lombo de burros 
até a selva ou o alto da serra. Ali, os volumes eram deixados 
durante varias semanas nas maos de uma professora ou pes- 
soa idosa da aldeia que se tornava, de facto, o bibliotecdrio de 
plantao. A maioria dos livros era formada de obras técnicas, 
manuais de agricultura, colegdes de modelos de costura e coi- 
sas similares, mas umas poucas obras literérias também foram 
incluidas. De acordo com uma das bibliotecdrias, sempre se 
prestavam contas dos livros. “Sei de um tinico caso em que 
um exemplar nao foi devolvido”, disse ela. “Tinhamos ficado, 
ao lado dos costumeiros titulos praticos, com uma tradu¢ao 
espanhola da Ilfada. Quando chegou o momento de trocar 0 li- 
vro, as pessoas se recusaram a devolvé-lo. Decidimos doé-lo a 
elas, mas perguntamos por que queriam ficar com aquela obra 
em particular. Explicaram que a histéria de Homero refletia a 
hist6ria delas pr6prias: falava de um pais dividido pela guerra, 
em que deuses loucos se misturavam com homens e mulheres 
que nunca sabiam exatamente qual era o objetivo da guerra, ou 
quando seriam felizes, ou por que seriam mortos.”* 

No tltimo canto da Ilfada, Aquiles, que matou Heitor, 
que, por sua vez, matou Patroclo, o amigo querido de Aqui- 
les, concorda em receber o pai de Heitor, 0 rei Priamo, que 
vem para resgatar 0 corpo do filho. E uma das cenas mais 
comoventes e poderosas que conheco. De repente, nao ha 
diferenga entre vitima e vitorioso, velho e jovem, pai e filho. 
As palavras de Priamo provocam em Aquiles uma “grande 
saudade do pai’, e com muita brandura ele afasta a mao que 


o velho estendera para segurar e beijar as maos do assassino 


de seu filho. 
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Ambos choravam; o velho lembrando de Heitor valoroso, 
num solugar convulsivo, de Aquiles aos pés enrolado, 
que, ora o pai velho chorava, ora a perda do amigo dileto, 
Patroclo; o choro dos dois pela tenda bem-feita ressoava.? 


Por fim, Aquiles diz a Priamo que, “apesar de angustiados, 


/é conveniente deixar que as tristezas no peito se aplaquem’. 


Sempre viver em tristeza, eis a sorte que os deuses eternos 

de descuidada existéncia aos mortais infelizes dotaram. 

Sobre os umbrais do palacio de Zeus dois tonéis se acham postos, 
de suas dadivas; um, s6 de males; de bens o outro cheio. 

Se, misturando-as, Zeus grande, senhor dos trovées, as derrama, 
quem as recebe ora goza, ora males por sorte lhe tocam; 

mas o que dele recolhe somente inforttinios, escdrnio 

vivo se torna; em extrema miséria, na terra divina, 


é condenado a vagar, desprezado por homens e deuses.'” 


Para Aquiles, e talvez para Priamo, e quem sabe para seus 


leitores na serra colombiana, isso 6 um consolo. 


